Во имя жизни
Вы когда-нибудь представляли, как выглядит апокалипсис? Вспоминаются четыре всадника на лошадях разного цвета, которые несут земле невиданные испытания. Оказалось, что картина последних дней выглядит куда более прозаичнее и страшнее.
Реальность
Восемь утра. Вся семья лежит с высокой температурой. Хватает сил только на то, чтобы набрать номер регистратуры поликлиники. Занято. Занято. Занято. Через час безуспешных попыток становится ясно: надо пересилить себя и отправиться для вызова врача в районный центр первичной медицинской помощи.
Переступаю порог знакомой с юности поликлиники. Тишина. Пустые коридоры. За окошком регистратуры седая женщина, думаю, ей глубоко за семьдесят.
— Здравствуйте! Можно вызвать врача на дом? Высокая температура, кашель…
— Нельзя, деточка, — тихо отзывается медрегистратор.
— Нельзя?! Но нам нужна помощь! — сознание отказывается принять услышанное.
— Некому помощь оказывать. Все врачи заболели. Работать некому. Осталась одна я. — Параллельно разрывается телефон. Женщина бросает на него печальный взгляд. — Когда объясняю, что нет докторов, не верят, ругаются. А что я могу?
Медрегистратор смотрит на меня с надеждой, будто я сейчас выдам рецепт решения ситуации. Отчаянно хочется обнять ее. Она сейчас один на один с толпой больных, взывающих о помощи. Она — как первая ступень, споткнувшись о которую, ругаются. Виновата ли она, что прохожий был так неосторожен?
— Закрылись бы да шли домой. Столько инфекции вокруг. Все равно не поможете.
— Что ты, детка, как я пост оставлю? Это как в войну. Мама учила, надо стоять до конца. Сегодня я — последний форпост поликлиники. Может, завтра и поменяется к лучшему. Нельзя больных оставлять без надежды.
Шла домой как по горячим углям. Остаться в ситуации пандемии без медицинской помощи — это страшно.
Привычное
Акушерка — первый человек, руки которого мы ощущаем, делая первый вдох в этом мире. Она обмывает крошечное тельце, взвешивает и только потом передает маме. Там же, в родильном отделении, младенец получает первые прививки из рук медика, которые уберегут жизнь от смертельных заболеваний.
Детка растет. Врач всегда рядом. Медосмотр перед школой. Простуда. И снова профилактические прививки согласно календарю. Коллективный иммунитет — сильная штука. Доказано искорененными болезнями, временем и спасенными жизнями.
У нас есть возможность выбрать доктора. «Этот меня лучше понимает и чувствует. Более внимательный». Собираем мнения для похода в диагностический центр для проведения УЗИ, МРТ. Где-то кольнуло, стрельнуло — идем к доктору, выясняем, что происходит со здоровьем.
Можем претензии предъявить: «Неверно лечите!» И неважно, что это у доктора медицинское образование, а не у нас.
Кто как может, но все мы постоянно взаимодействуем с медиками. Всю жизнь. Мы привыкли к этому факту и принимаем его по умолчанию, как весеннюю грозу или огромное раскаленное солнце, восходящее на рассвете.
Кажется, повар должен быть пухленьким, гимнаст — сильным и стройным, а доктор — всегда здоровым, потому что он знает все про болезни и как их лечить. Оказалось, врачи тоже люди. Болеют и умирают от новой инфекции, так же, как и другие.
Врач
Врачи — люди из другого теста. Если вспомнить одноклассников, то теперь точно знаю: те, которые впоследствии стали врачами, отличались от нас всех. Уже тогда они были ответственнее всех остальных. Умели принимать решения. Мы до выпускного могли позволить себе перебирать профессии и определяться с желанием, кем стать. Потом еще много раз в жизни меняли специальности и виды деятельности. Искали себя. Они со школьной скамьи готовились стать врачами. Один раз и на всю жизнь.
Быть врачом — это значит помогать всем, кто нуждается в этом. Быть собранным, внимательным, уверенным в своих знаниях, уметь анализировать. Подходить индивидуально к каждому пациенту. Сопереживать, быть терпеливым, находить точки соприкосновения с больным. На плечах врача лежит неимоверная ответственность. Потому что в его руках — жизнь.
Врач — человек, который постоянно чем-то жертвует. Своим временем, интересами. Семьей. И даже детьми. Оставив на работе белый халат, он остается доктором 24 часа в сутки, семь дней в неделю, 365 дней в году. Всю свою жизнь. Однажды дав клятву Гиппократа, он больше не принадлежит себе.
Мир сломался на вирусе
ХХI век. Сегодня в арсенале врачей космические технологии. Растят новые органы, пересаживают. Средняя продолжительность жизни в России за последние сто лет выросла с 32 лет (1917 год) до 73,3 (2019 год). Хотим жить дольше, качественнее, активнее. Все способствует исполнению задумки.
И вдруг — вирус. Никогда раньше человечество с ним не сталкивалось. Иммунитета нет.
Подобные напасти случались. Люди объединялись. Боролись как могли. Соблюдали меры. Прививались. Да-да, вспомним о великой Екатерине II, отважной женщине и мудрой императрице, заботившейся о государстве и его спасении, которая себе первой сделала прививку от оспы во время свирепой эпидемии 1768 года. Народ поверил, пошел за ее примером.
Сегодня времена другие. С развалом Союза утратился наш коллективизм. Мы позабыли, что «объединишься — победишь, разъединишься — побежишь». Учимся у модных психологов любить себя, сосредоточены только на себе.
Вирус, как это ни странно, углубил эту проблему. Одни не болеют, являясь только носителями. Другие болеют легко — через неделю в строю. Кто-то переносит инфекцию тяжело, долго восстанавливается. Много тех, кто не справляется. Каждый смотрит на пандемию только со своей точки зрения, не учитывая общую, коллективную проблему. Те, что легко пережили заболевание, продолжают вести себя беспечно: не желают придерживаться необходимой социальной дистанции, не используют защитные медицинские маски, отрицают вакцинацию.
На передовой
Сегодня весь мир — огромная «красная зона». Врачи — на переднем фланге. Это первые люди, которые принимают нас, носителей опасного вируса. Сопровождают пациента до полного выздоровления. Мы выдыхаем. Выжили. Долго и мучительно восстанавливаемся, не веря, что закончился этот ад.
Они же продолжают день за днем приходить на прием в поликлинику, инфекционное отделение, реанимацию, чтобы спасать жизни другим заболевшим. Снова и снова рискуют своей жизнью ради нас.
Сын и невестка моей подруги — врачи. В начале пандемии привезли маме свое сокровище, трехлетнюю дочку. «Мам, пусть она у тебя немного поживет. Мы в «красной зоне», сама понимаешь, всякое может случиться». Подруга спрятала материнские слезы, благословила. А с внучкой придумала игру. Утром, когда они просыпаются, представляют, как их любовь окутывает папу и маму и не пропускает к ним злые вирусы. Полтора года родители видят свою малышку только на фото. Потому что они — врачи.
Медики работают на пределе сил. Нагрузка увеличилась в десятки раз. Они, как и обычные люди, тяжело болеют, порой не выживают. Пришло время нам, пациентам, подумать о врачах. Если мы их не защитим, то рискуем однажды сами остаться без медицинской помощи.
Что мы можем сделать в этот сложный момент? Ответ элементарно прост. Привиться от нового вируса. Создать коллективный иммунитет. Быть спокойными за жизнь детей, родителей, стариков. За свою жизнь. Мы сможем справиться только вместе.
Автор Виктория Семибратская
Редактор Ольга Ермакова
Корректор Анна Сорокина
Статья написана с использованием материала онлайн-тренингов «Системно-векторная психология» Юрия Бурлана